on purpose to express, not to impress.

Ada perubahan drastis yang aku rasakan semenjak pandemi COVID-19 melanda. Kehidupan di dunia nyata sepertinya mulai dilupakan tatkala orang-orang mulai asik dengan kehidupan dunia mayanya. Seketika, aku jadi teringat sebuah tren yang pernah aku temukan di sosial media, personal branding namanya. Singkatnya, personal branding  ini adalah sebuah upaya yang dilakukan seseorang, ingin dikenal seperti apa dirinya oleh orang lain -dalam konteks bersosial media. Upaya yang ditempuh berupa menunjukkan setiap pencapaian yang dimilikinya. Oh, bukan. Aku bukan sedang melarang kamu untuk tidak menunjukkan pencapaianmu dengan alasan akan menjadi riya. Aku tidak tertarik untuk turut ikut campur dan berasumsi tentang apa yang ada di hati orang lain. Sebuah kalimat yang pernah aku dengar dari Ustadz Oemar Mita, Setiap orang memiliki bagian amal, sebagaimana setiap orang memiliki bagian rizkinya. Maka seseorang perlu tahu, bagian amal apa yang dapat dia kerjakan untuk Islam. Mendengar itu, kemudian...

Ya Allah, bolehkah untuk kali ini saja aku memberanikan diri berkata kepada-Mu bahwa dunia yang Kauciptakan ini tidak adil? Rasanya lelah sekali hidup di dunia ini. Mendapati orang lain yang hidup lebih baik dari diriku. Iya, aku iri dengan nikmat-nikmat yang Kautitipkan kepadanya. Keluarga yang cemara, bergelimang harta, indah rupanya, derajat yang terpandang manusia, ilmu yang tak terkira, baik akhlak dan agamanya.  Rasanya, dia hadir dengan begitu sempurna. Hidupnya terlihat berjalan lebih mudah dari yang lainnya. Kauingin aku berlomba kebaikan dengannya, sedangkan Kautidak menitipkanku perbekalan yang sebanding seperti dirinya. Jika aku ingin berada di titik yang sepadan, usahaku harus lebih keras, waktu yang kubutuhkan jauh lebih panjang. Kaubilang menilai manusia dari apa yang diusahakannya.  Tapi sebagai manusia, sering kali aku sendiri pun tak benar-benar yakin dengan apa yang sedang kukerjakan. Berbuah pahala belum tentu, menjadi dosa sudah pasti begitu. Aku tahu semu...

Jika ditanya apa yang bisa kudapatkan dari tahun 2023, maka jawabku adalah, aku semakin mengenal diriku sendiri. Bukankah para sufi menyebut bahwa proses mengenali diri sendiri juga menjadi kunci mengenali Tuhan? Bagiku, bertambahnya hari, bulan, dan tahun adalah kesempatan untuk mengenali diri sendiri. Apa, siapa, dan seperti apa yang kubutuhkan dan inginkan. Dengan begitu, Allah pertemukanku dengan orang-orang yang membantuku untuk bertumbuh seperti demikian, atau seperti yang Allah rencanakan. Beralih atau bertambahnya peran akan menjadi konsekuensi logis dari berubahnya prioritas dan kebutuhan serta bergilirnya orang-orang yang kita temui dalam kehidupan. Peran tersebut terkadang datang secara tiba-tiba. Di luar perencanaan.  Tak menanyakan kita telah siap atau tidak. Jadi, kalau yang kita lalui itu dirasa tidak sempurna, tidak apa-apa. Dunia memang tidak ada yang sempurna, terlebih jika itu adalah pengalaman yang pertama. Kalau kamu merasa kecewa atas sesuatu yang tidak sesuai...

"Apa kabar iman?" Tanyamu sembari meratapi setiap judul buku yang berderet tertata. Beberapa masih diselimuti kilapan plastik yang menawan dipandang mata. "Apa kabar iman?" Tanyamu saat menyadari tumpukan lembar halaman Al-Qur'an yang semakin tebal, sebab dirimu lengah untuk menyelesaikan semua targetan. "Apa kabar iman?" Tanyamu saat membuka puluhan daftar kajian yang diunduh atau ingin didatangi, katanya. Ternyata sampai saat ini pun belum juga sempat kamu simak dengan seksama. Apa kabar iman, pada hari ke-10 Ramadan? Sudahkah menyesakkan batinmu merasa tertinggal dari mereka, yang saling berlomba kebaikan setiap harinya? __________________________ Jakarta Timur,  31 Maret 2023

Tidak seperti biasa, pukul satu tiga puluh dini hari aku masih terjaga. Menjadi giliranku menertawai bunyi alarm, yang selama ini kukutuki sebab mengejutkanku setiap pukul tiga. Kamu tahu apa yang membuatku terjaga pada malam itu? Sama seperti apa yang dipikirkan perempuan berusia dua puluh dua lainnya. Seandainya aku punya nyali besar untuk mengaku, aku paham betul apa maksud tulisanmu pada enam September lalu. Aku benar-benar tahu soal itu. Begini kan yang kamu mau? Bertukar jiwa lewat permainan kata yang begitu ambigu? Kadang kala aku merasa perlu bersyukur. Ruang dan waktu yang tak terhimpun menjadi satu selalu berhasil menjadi penghubung. Membuat takut dan harap begitu memikat setiap kali dilalu. Coba tebak, menurutmu, mana yang akan terjadi lebih dulu? Rasa sabarku yang terkikis karena terlalu lama menunggu, atau jenuhmu yang tersemai sebab pernah terlalu menggebu? ~ Depok, 05 Januari 2023

"Aku inginnya kamu melakukan ini. Kenapa kamu tidak mengerti?" Aku ingat betul hari itu. Satu dari 365 hari yang kulalui, yang kuharap tak pernah terulang kembali di kemudian hari. Kalau bisa, aku akan berjanji untuk tidak melakukan hal bodoh itu lagi. Sebelum itu, aku ingin bertanya kepada kamu yang membaca ini. Menurutmu, apa yang lebih menyedihkan dibanding memenuhi permintaan seseorang, untuk menurunkan kepercayaan yang telah kita beri? Tapi.. Sebentar..  Apakah kepercayaan juga menjadi bagian kecil dari sebuah ekspektasi ? Jika "iya", maka aku lengah. Bagaimana bisa aku selalai itu melupakan kecewa untuk membersamainya? Sebagai pihak yang merasa dikecewakan, aku punya sudut pandang yang ingin dibagi. Kamu harus mengerti, bahwa setiap orang ingin diperlakukan sama, seperti halnya dia memperlakukan orang tersebut. Memprioritaskan dan diprioritaskan. Mengutamakan dan diutamakan. Mengistimewakan dan diistimewakan. Aku tidak tahu padanan kata apalagi yang bisa mem...